Estoy acostada al pie de su cama, mirándolo.

Él sigue hablando. Mueve los brazos. Tiene un pecho ancho donde caben todas las dudas, todos los miedos. Su mirada sonríe siempre, aún cuando su boca no lo haga. Hay algo de su rostro que siempre se me escapa, y no me permite descifrar del todo por qué no puedo aprendérmelo de memoria.

Es raro que yo esté acostada en su cama, sabiendo que estoy sola con él. Esa, la anterior persona que fui, estaría escandalizada de mi osadía. Confiar tanto en un hombre no me era natural. Sin embargo, desde este rincón de su universo, es simple confiar en él, en su vida sencilla, en sus manos. Miro sus manos nuevamente y decido que me gustan. Son fuertes y vuelan, dibujan sus frases en el aire. Tienen esa fortaleza del hombre que nunca me amenazaría. Se las lleva a la cara. Sus pestañas son tan rubias que hay que presentirlas.

Llega su perro, con su nariz fría y su cara inocente. Él lo sube a sus piernas, lo abraza con ternura. Empiezo a considerar cuanto puede aguantar de peso el sillón de su escritorio, desde donde me mira tranquilo, preguntándose. Miro al techo, mientras hablamos. Me encantaría levantarme, acercarme hasta donde estás, y sentarme sobre ti. Y dejar que me rodees con los brazos, y guardarme como un susto entre tu pecho, y esconderme para siempre en tu cuello.
Me dice: vos, calladita desde ahí, analizás todo, ves todo… Y se ríe.

Mientras escondo la cara en mis manos, aceptando el mea culpa, sale de la habitación. Me quedo mirando al techo y cierro los ojos. Pienso: debería quedarme así, y esperarlo. Esperar que me sorprenda acercándose con un beso ligero y una alegría en la boca.

Pero esas cosas no sucedieron. No sé para qué mi imaginación me presenta imágenes que nadie nunca concreta.

Así que me pongo a escribir. Para espantar la tristeza una vez más.

Hace unos años escirbí esto en un post acá mismo en el blog. Hoy lo releí, y me pareció tan de otro siglo, que me lo traje a este.

Y son manos libres sin nadie qué tocar
Hay una nada que le sube desde el vientre al cuello y la ahoga.
Ella quiere hablar de otras personas maravillosas.
Ella quiere el silencio del sol de la tarde.
Ella quiere chocolate, le gusta el chocolate.
Ella quiere el orgásmo cotidiano. Ella quiere querer y dejar de estar enojada.

Ella quiere el desgarro y el cansancio que le sucede.
Ella quiere soñar.

Ella baila sobre el mar, para rellenar el tiempo hasta que suceda su vida.